正文 二

月光亮得有些异常。

树下，一大堆死火，像从地下冒出的岩浆，把周围的空气烘烤得燥热。树上，不时有枯叶落下，原本垂直飘落的，可是，还没等接近火堆却被热气托起，上下飘忽不定，多半会随着蒸腾的热气，忽地离开，落在不远处的月色里。些许枯叶碎片，像断翅的飞蛾在火堆上方寻觅，还没等接近    火苗便骤然冒出火花，自焚成烟，冲天而去。

火堆上方吊着一个饼干盒子，里面的水烧得吱吱响。

万长河吃了两只鸡腿，两个翅膀。本来，他是不肯这样贪的，潜意识里，鸡腿最好是一人一只，剩余的可以随意。这个意思虽没说，却被唐二月看出来。

当唐二月把第二个鸡腿递了过来，万长河说：“怎么能吃两只腿。”

唐二月说：“最讨厌计较的人。幸亏不是投胎，两个腿，一人一只，那不就是弄出两个瘸腿。这鸡要是你分，不给我两只腿，我宁可不吃。我分，你就得这样吃，要不，一点别吃。”

万长河莫名地为他这样的分法感动，心里躲闪着几句话，像困在笼子里的耗子，想说，不知道该怎么说。

唐二月砸嘴：“呵唻唻的，怎么还不开。”

万长河说：“要用明火，你偏不干，我就不信，死火烤出的水比明火好喝。”

“你可不是一般的笨，没看见用的是饼干盒子吗？用了明火烧出来的水都是油漆味，你能喝？”说着，起身离去。

看着唐二月摆动的身影，万长河忍不住问自己：“我真的很笨吗？”

明摆着的事，还用问吗？

耳边真真切切地传来妻子的声音，她活着的时候是这样说过的。

万长河四处看了看，明知道，人死了是不会显灵的，还是抱着一丝幻想，忽然间，想哭，心开始颤栗，泪水成串地落下。

妻子是今年二月九号去世的，算起来已经三十二天了。

妻子握着万长河的手离去，当时万长河并不十分悲哀，总觉得她把家搬到了另一个地方，在那里等他，每天夜里，他都要在妻子骨灰盒前燃一炷香，然后坐下来看一缕青烟徐徐上升，妻子仿佛站在眼前，与他商量着未来。

有几次，她问，长河——你怎么还不来啊？

万长河说，等我把这部长篇小说写出来。

妻子说，你什么时候能写好啊。

不知道。

有的时候，真的不想写了，写给谁看啊！

万长河正在难受的时候，忽听唐二月说：“接一下。”

万长河抬头，火堆边斜立着一个三人沙发，唐二月在沙发下急了：“呵唻唻的，睡了？”

万长河一下站起来，扶着沙发。

唐二月从下面钻出来，仰面脸刚要发火，可能是看见万长河脸上的泪水，眨着眼：“醉啦？”

“没有，困的——”

两人合力把沙发放在合适的位置，万长河这才发现，饼干盒子里的水不知道什么时候开了。唐二月用异样的眼神偷看万长河一眼，咕噜着：“你弄水，我去弄些麦草。”

万长河不知道他弄麦草做什么，巴不得他这个时候离开，好让自己擦干脸上的泪。他用木根把饼干盒挑下来，脸贴近火堆，一边用手掌擦着泪水，一边用火烤着，很快把脸上的泪水弄干了。

唐二月抱了一大抱麦草，放在沙发背后。

“干什么？”万长河不解地问。

“你别问了，歇着吧。”唐二月说着，脸上露出未完的计划，看着万长河，很不放心地离开。

万长河跟了过去想帮他，唐二月说：“这活你干不了，搞不好弄到衣领里可难受了，你去把剩下的木柴都放在火堆上，注意，别让火星把麦草烧了。”

篝火再次燃起来，火光映红周围的房屋、院墙和错落无序的树木。沙发被烤得发烫，万长河坐在上面暖暖的，瞬间传遍全身。

唐二月抱了三趟麦草，火堆傍堆起一大堆，看上去比沙发还要高，万长河忍不住说：“你是不是撑得？要是，跑个步啥的也比老抱这玩意强。”

唐二月累得满脸汗水，蹲在火堆边，伸手拎过饼干盒，嘴里咕噜着：“连水都不知道倒，呵唻唻的！”

万长河忙把唐二月用过的自制杯子递过去，帮着倒水。唐二月把鼻子伸到杯口，用力吸了一口气，闷一会，慢慢吐出：“还是有点怪怪的味道。”

万长河倒了一杯喝了：“蛮好的，总比喝冷水好吧。”

唐二月一连喝了两杯，拍了拍肚子：“小肚饱饱，不一定吃好；起来，数树去。”

万长河想了一下，神色恍然，有点明知故问地：“只是数一下？”

唐二月眨着眼：“啊对——还有，记下大小。”

“那就没有必要连夜数了，等把树砍了再数也不迟。”

“数树根？呵唻唻的，你八百年放一炮，还是马后的，你为何不早说？哦，哦，哦，这不怪你，开始当着村长的面没告诉你。”说着话，唐二月孩子一般地扭动着上身，动手解衣扣。

“你干什么？”万长河担心他冻着。

“你又不是女人，管我作甚？”唐二月脱去了棉袄，又脱线衣，最后把衬衫也脱了。

“你——要火浴啊？”

“欲个渣渣，我睡觉。”唐二月靠近火堆，伸手从火堆上抓着热气往白白的肚子上拍，嘴里咕噜着：“还别说，真的能洗火浴。”

“二月，你疯了，大冷天的——”

唐二月转过脸：“你在沙发上睡，我在麦草堆里睡。”说着，把裤子也脱了去，穿着三角短裤，几个急步跳到麦草堆上，身子一扭，钻进草堆里，嘴里不停咕噜：“呵唻唻的，这么痒——呦——呦，咳——咋地这是？麦草不认得我了吗？扎，扎——我让你扎！”

人不见了，草堆里像钻进一头野猪。

万长河一下傻了，轻吐一声，“怎么能这样？”

麦草堆里传出一个声音：“你把我衣服盖在我身上。”

万长河拎过沙发上的衣服，却不知道盖在何处，看见一处麦草有了颤动，便盖了上去。

“呵唻唻的，盖脚了。”

唐二月伸出双臂，月光下，犹如两条白莽：“盖在这里。”

不知道为何，万长河忽然想起了坟墓，真切地感受到，二月在里头，他在外头。一瞬间，对生命有了全新的感受，虽然还不太清晰，但已经意识到了是一个崭新的境界。

万长河坐在麦草堆前，如同坐在坟墓前，全心思推开新境界的栅栏，唐二月忽然把头伸了出来，惊讶地：“你坐在这干什么？吓我一跳。”

“二月，我在想，我两人一样的，都是下岗的工人，我过去整天愁得唉声叹气，难道你就没有什么忧虑吗？”

“忧虑——我没有，只要天不塌，地不陷，河里有水，地上有草，我就没有忧虑。哎，刚才见你哭了——”

“是，哭了，想起我妻子——她走了。”

“走了？几个意思。”

“明知顾问。”

“你用的走字不对，上了年纪的人，说走了和中年女人走了不一样的。”

万长河听了这话，忽觉得惭愧，一个没有进过一天校门的“文盲”，用字这么精确，自己还有什么资格要写小说，难道说，此生的失败都是因为被文学闹的？

“不说也个渣渣，睡了。”草堆动了一下，唐二月不见了。

万长河隔着麦草不影响说话，迟疑片刻，说，“妻子死了，还不到两个月。”

“啊！”

一声惊呼，唐二月从麦草里探出头，接着，穿上棉袄。

“二月，想和你说说心里话，你说，一个男人成败是由什么来决定的？就说我吧，二十多岁的时候，已经在国家级刊物上发表过文章，而且还参加过对越自卫反击战。”

“你说什么——什么！你会写，还打过仗？”

“是。”

唐二月一下从麦草堆里站起来：“像我爹，真刀实枪地干过？”

“是。”

“哎呦——我的天神！你怎么不早说呢？”

“有什么好说的，都是过去的事了。”

万长河伸手把唐二月按了下去，顺便用麦草把他腿盖上，望着清光若水的天空，好像在问天：“一个四十多岁的男人，眼睁睁看着妻子被病魔蛇一般地缠绕，却一筹莫展，人生的失败莫过于此吧！思前想后，我也不比那些飞黄腾达的同龄人差多少，可为什么，失败总是缠绕着我。”

“想清楚了吗？”

“没有。”

“那你就倒过来想，看看比他们多了什么？”唐二月挠着脖子。

万长河想了一下：“要说比他们多了什么，就是我读的书比他们多，而且还多了一个志向，此生写一部书。”

唐二月听了，半晌不吭。

万长河后悔对唐二月说自己的过去，担心那个率直的唐二月被他的阅历掩埋了。

唐二月吭哧了几声：“书——也是想写就能写的吗？”接着，唐二月给万长河讲起了他爹说过一个故事。

“说——有一只老虎与狮子打斗，受伤了，在逃亡的路上遇到一匹母狼，母狼为了保护幼崽，豁出命与老虎拼杀。结果，母狼把老虎咬死了。六个狼崽子立刻围上去美餐一顿。从此，狼崽们记住了，老虎也是可以吃的。长大以后，这六只狼只要看见老虎就会毫不犹豫扑上撕咬，最后，狼兄狼妹六个全都死在虎口。”

万长河听了很震撼：“你爹，真是一个英雄啊！按说，凭他的阅历和身份，在那个商品粮高人一等的年代，找一个媳妇该不难的。”

唐二月揉了揉鼻子：“还不是因为有了我。”

唐二月十四岁那年，果园场部给他爹介绍一位农村寡妇，老唐事先交代说，二月，帮我看着，要不是太丑，你就拉一下我的大拇指，要是实在不能看，你就拉一下我的小拇指。二月应允，等他见到那女人，只看了一眼再也不愿意看，那个丑——旷古绝后！唐二月本想拉老唐的小拇指，可他脑子一闪，想，爹反正看不见，好歹有一个媳妇算了，于是，拉了老唐的大拇指。老唐握着二月的手，一会儿，汗水顺着二月的手流下来。

眼看大功告成，那女人说，“老唐，我不在乎你这个人，在乎的是你的工作，什么时候让我顶替？我的意思是，先让我顶替，然后结婚。”

老唐身子一软，半晌不语，场部的领导说，“老唐，你怎么糊涂啊，你退了，她顶上去，两人平白多了一份工资，这可是双喜临门的好事，你还犹豫什么？”

老唐终于说话，“我可以不吃，给她吃，可以不穿，让她穿，可以给他当牛做马，但是，工作的事我谁都不让！”

那女人一句话不说，转身便走。

场长骂老唐，“你说你老唐，怎么会如此糊涂！这个小二月又不是你亲生的，你收养了已是天高地厚的恩情了，怎么还替他想这么多？再说，他——这个样子能否顶替，谁也说不清楚。”

老唐支开了唐二月，说，“我没有老婆，不知道亲生的孩子什么感觉，二月虽说是从乱坟堆里捡来的，可他却一直长在我心上！我看不见他长得什么样，但凭着手指，他的样子已经刻在我心里，什么亲生不亲生，他就是我心头的一块肉啊！看样字，个头是长不高了，我用工作讨了女人，他以后怎么办？我都是五十多岁的人了，眼又看不见，忍十年也是忍，忍二十年还是一个忍字！我知道不好忍，所以才不能让二月忍！单等他到了十八岁，我立马办退休。”

场长说，“你做梦吧，那么一点个头，有谁会要。”

老唐脸一沉，说，“哪个敢不要，我一弹弓打瞎他的左眼！再说一个不字，右眼也打瞎了，也让他知道瞎眼的滋味！”

场长生气走了，从此再不过问老唐的婚事。

唐二月刚满十八岁的那年，老唐手持一把弹弓去了场部，场长见了二话没说，同意唐二月顶替。

说来话巧，当时，县供销合作社要在林场附近的镇子里开设分社，镇子上原有一处销售店是果园场的，县供销社想买了过去，场长说，你不用买了，把我一个全民性质的员工接收了即可。

就这样，唐二月离开了果园场，进了供销系统当一名收废品的员工。